"Eu não nasci com uma colher de prata na minha boca"

Créditos: Arquivo Pessoal

Aparência de hippie, recomendações de intelectual e apaixonado por música de 50 anos atrás. Essa é uma descrição rápida, mas infalível, do músico e escritor norte-americano Perry Grayson, autor do excelente conto policial “The Death of Halpin Chalmers” (A Morte de Halpin Chalmers), publicado no livro The Tindalos Cycle, cujo editor é Robert. M. Price. O conto gira em torno do desafio enfrentado pelo jornalista Mitch Sonners em desvendar as circunstâncias obscuras que cercam a morte de Halpin Chalmers, um ocultista que segue os passos de Aleister Crowley. Histórias policiais, de horror e sobrenaturais têm encantado o escritor-músico ao longos dos anos, sendo temas constantes para contos, letras e um romance que está em fase de criação. Em um sábado chuvoso, o Dose Literária conversou com o músico via e-mail e chat, descobrindo que sobreviver a uma família desestruturada, ser artista e se manter como tal requer muito mais do que perseverança; é uma atividade que beira ao extremo do controle e auto-sacrifício.

Dose Literária - Perry, você é músico em tempo integral e trabalho feito um louco. Como você encontra tempo para escrever ativamente?

 Perry Grayson: Eu tenho trabalhado em um "emprego diário" desde que comecei como músico, estando raramente desempregado. Dependendo de quantas horas eu trabalho em um "emprego real", pode ser extremamente difícil encaixar a escrita e a música na equação. Ainda assim, sempre encontro tempo para ambos. Escrita e música são duas coisas que me mantêm neste mundo às avessas. Escrever ficção requer concentração absoluta, então eu não um fictionwise tão prolífico como costumava ser na minha adolescência e no início dos vinte anos, devido ao horário de trabalho agitado. Mas eu estou constantemente escrevendo sobre temas não ficcionais. O público tende a fazer confusão - alguns são até mesmo ignorantes – à respeito dos músicos que ganham a vida com seus esforços criativos. Apenas alguns poucos escolhidos são capazes disso. Estou longe de ser um "muso" popular (gíria para músico australiano). Eu despendi toneladas do meu próprio dinheiro, arduamente ganho, perseguindo a música ao longo dos anos. Eu nunca ganhei um centavo com a minha banda Destiny’s End (que assinou contrato com a Metal Blade), visto que os royalties de publicação magros que recebemos nem sequer eram suficientes pagar minhas contas relativas ao ensaio, transporte, equipamento, etc. Nunca fiz um centavo com o Isen Torr. Foi um trabalho de amor para brincar com o meu amigo Rico Walker, guitarrista do Solstice. Quaisquer pequenos lucros que eu fiz com a venda de CDs da Falcon (Falcon é o meu trio vindima de rock pesado/power) foram reinvestidos em mais mercadoria e futuras gravações. Seria maravilhoso pode se manter apenas à base de música e escrita (arte criativa!). Mas essa não é a realidade. Eu sei que pode soar um tanto rancoroso, mas eu acho que muitos dos músicos que "fazem isso" vieram de ambiente familiar em que o dinheiro nunca foi um problema. Honestamente, eu batalhei quando criança, e ainda continuo a me preocupar bastante sobre como encarar as despesas. 

No quarto de Edgar Allan Poe/Cred: Arq. P

Dose Literária: Nossa, dá para imaginar! Mas e aí, o que tem motivado sua paixão pela literatura? Você pode recomendar alguns bons livros? 

 Perry Grayson: Se você subisse em uma máquina do tempo e retrocedesse na minha história quando eu era muito jovem, você veria as duas principais motivações claramente. Mas tenho que confessar: primeiro foi fuga! O que explica por que eu estava tão atraído por ficção científica e fantasia como uma criança. Você pode viajar para outros mundos sem sair de sua cadeira. Mesmo tendo crescido nos subúrbios de L.A., a vida estava longe de ser um mar de rosas. Provações e tribulações em casa e na escola. Eu não nasci com uma colher de prata na minha boca. Talvez eu tenha crescido em uma casa grande, mas desleixada e caindo aos pedaços. É um tipo de simbolismo para o desmoronamento, o relacionamento sem amor entre meus pais e a instabilidade mental do meu pai. Meu pai era uma influência 99,9% negativa, e ridicularizou o material que eu lia (ou a música que eu gostava). Ao menos o que ele tenha lido, o que foi cerca de 0,1% . Minha mãe definitivamente me incentivou a ler, e foi uma influência positiva. Ela suportou demais a enganação abusiva dele, e eles deveriam ter se divorciado 30 anos antes do que eles realmente fizeram. Caramba, caramba, eu precisava de uma fuga! 

Felizmente para mim, meu avô materno tinha muito livros! Ele me apresentou à obra de Edgar Rice Burroughs. Inicialmente me deu The Land that Time Forgot (“A Terra Esquecida pelo Tempo”) e The People that Time Forgot (“As Pessoas Esquecidas pelo Tempo”), e eu me expandi além daquilo. Um bilhete para escapar! Entre os autores que li pelo intermédio de meu avô, eu tive alguns modelos masculinos positivos. Eu fui à escola com meninos ricos, mas eu andava principalmente com roupas usadas. Embora eu tentasse me encaixar com meus colegas na escola, descobri que era o equivalente a bater minha cabeça contra uma parede de tijolos. Coube a mim decidir o que só eu achava que era legal, em vez de seguir as tendências empurradas goela abaixo pelos meus colegas e pela mídia, etc. Eu me tornei um estranho e rebelde por causa de todas as adversidades. Eu fui obrigado pelo meu pai e pelo meu irmão a praticar esportes quando eu mal podia andar. Atletismo não era algo natural pra mim e, a partir do momento em que fui capaz de pensar um pouco por mim mesmo, deixei os esportes para trás. Parte da fuga incluiu o passeio de montanha-russa que foi um completo horror. Sangue, sangue coagulado e calafrios, mas é só "fazer crer". 

O segundo fator que me ajudou a ser um bibliófilo maluco por toda a vida foi perceber que muitos escritores são idealistas (como eu). Eles usam a palavra escrita para expressar seu descontentamento e para comentar, de alguma forma, sobre a condição humana e a hipocrisia na sociedade. Enquanto um monte de ficções científicas e fantasias caem no estereótipo da pura ação, uma grande parte delas realmente aborda questões sérias e contém comentário social e compaixão. Ficção fantástica (o macabro ou horror) quase sempre contém um tema mais profundo, mesmo se você estiver falando de um romance manchado de sangue. Romances policiais estão repletos de todo tipo de coisa temática e, geralmente, lançam críticas contra o "sistema." Eu me identifico muito com ficcionistas de romance policial e seus personagens justamente por isso! Caras como Continental Op, de Dashiell Hammett ou Spade Sam, Raymond Chandler, de Phillip Marlowe ou Ross MacDonald, de Lew Archer. Você não pode se meter em furada lendo qualquer livro escrito por esses três mestres do mistério! Lloyd Hopkins, de James Ellroy ou William F. Nolan, de Bart Challi, são exemplos modernos. Eles são detetives particulares desconfiados da corrupção na aplicação da lei e na sociedade em geral. (Eu realmente me identifico mais com Carl Kolchak e Norliss David, que eram escritores-jornalistas investigativos de TV). 

Eu poderia continuar por páginas com recomendações, mas vou tentar manter a lista com cinco títulos de cada gênero, exceto pelo romance policial, em que sou forçado a exagerar. 

 Fantasia: 

 The King of Elfland’s Daughter (“A Filha do Rei de Elfand”) de Lord Dunsany The Wood Beyond the World (“A Madeira Além do Mundo”) de William Morris Hyperborea (“Hiperbórea”) de Clark Ashton Smith The Blue Star (“A Estrela Azul”) de Fletcher Pratt The Elric Saga Vol. 1 (“A Saga de Elric Vol.1”) por Michael Moorcock. 

Ficção Científica: 

What’s It Like Out There and Other Stories (“Como é Lá Fora e Outras Histórias”) de Edmond Hamilton The Dreaming Jewels (“Sonhando com Jóias”) de Theodore Sturgeon Fury (“Fúria”) de Henry Kuttner The Three Stigmata of Palmer Eldritch (“Três Estigmas de Palmer Eldritch”) de Phillip K. Dick I Have No Mouth and I Must Scream (“Eu Não Tenho Boca e Devo Gritar”) de Harlan Ellison 

Ficção Fantástica/Horror:

The House on the Borderland (“A Casa da Fronteira”) de William Hope Hodgson The Dunwich Horror and Others (“O Horror de Dunwich e Outros”) de H.P. Lovecraft The Hounds of Tindalos (“A Casa de Tindalos”) de Frank Belknap Long The Face That Must Die (“A Face Que Deve Morrer”) de Ramsey Campbell Songs of a Dead Dreamer (“Canções de um Sonhador Morto”) de Thomas Ligotti Romance. 

Música e Literatura como opção - Créditos: Arquivo Pessoal

Policial/Mistério: 

Deadline at Dawn (“Fim da Linha ao Amanhecer”) de Cornell Woolrich After Dark, My Sweet (“após Escurecer, Meu Doce”) de Jim Thompson Dark Passage (“Passagem Escura”) de David Goodis The Deep End (“O Fim Profundo”) de Fredric Brown Hell Hath No Fury (“O Inferno Não Tem Fúria”) de Charles Williams A Killer is Loose (“Um Assassino está Solto”) de Gil Brewer I Wake Up Screaming (“Eu Acordei Gritando”) by Steve Fisher The Lady in the Morgue (“A Senhora no Necrotério”) de Jonathan Latimer Green Ice (“Gelo Verde”) de Raoul Whitfield No Good from a Corpse (“Nada de Bom de um Cadáver”) de Leigh Brackett White Jazz (“Jazz Branco”) de James Ellroy.

 Crimes Reais: 

My Dark Places and Crime Wave (“Meus Lugares Escuros” e “Onda de Crimes”) de James Ellroy Severed, Cold Blooded, L.A. Despair and The Garbage People (a/k/a Manson) (“Decepado”, “Sangue Frio”, “Desespero em L. A.” e “As Pessoas de Lixo (também chamado de Manson”) de John Gilmore We Only Kill Each Other (“Nós Matanos Apenas um ao Outro”) by Dean Jennings The Badge (“A Insígnia”) by Jack Webb In the Wake of the Butcher (“Na Vigília do Açogueiro”) by James Badal The Onion Field (“O Campo de Cebolas”) by Joseph Wambaugh.

Dose Literária – A Morte de Halpin Chalmers pode ser enquadrado dentro do gênero de ficção policial/terror/crime. Que tipo de influência livros The Black Dahlia (A Dália Negra), do autor norte-americano James Ellroy, tem para você? 

 Perry Grayson: Ellroy se tornou meu autor de romances policiais favorito lá por volta de 2005. Eu o conhecia anteriormente apenas de forma superficial. Eu simplesmente não tinha tempo para me dedicar a um mergulho em seu vasto catálogo. Foi realmente difícil encontrar o espaço para perambular entre as obras de Woolrich, Goodis, Fredric Brown, Steve Fisher ou... Geoffrey Homes (Daniel Mainwaring), quando eu ainda vivia em L. A. A influência de Ellroy sobre mim é enorme, mas isso é relativamente recente. "A Morte de Halpin Chalmers" realmente não traiu o meu amor por Ellroy, porque eu não o tinha descoberto verdadeiramente antes de 1995, quando eu escrevi esse pequeno conto. Eu vejo "Halpin Chalmers" como um ponto de viragem para mim. A primeira vez eu senti que eu realmente escrevi um conto adulto maduro e genuíno. Muito do fictionwise que escrevi anteriormente sofreu de “adjetivite”. Algo como um estilo elaborado demais ou "prosa púrpura" como costuma ser chamado. Fiz algumas pequenas alterações e referências ao caso de assassinato da Dália Negra pouco antes de "Halpin Chalmers" ser publicado em O Ciclo de Tindalos (editado por Robert M. Price) e no site brasileiro Desenredos, o que eu sinto que o tornou ainda mais maduro. As histórias carregadas de paródia de meu velho amigo Peter Cannon foram uma grande influência sobre "Halpin Chalmers." Na verdade, minha história é uma continuação não oficial de "As Cartas de Halpin Chalmers!", de Pedro. Nós dois satirizamos H.P. Lovecraft e seu melhor amigo Frank Belknap Long (meu autor favorito de todos os tempos). Eu, particularmente, fui inspirado por Frank Belknap Long ("Os Cães do Tindalos" e "Os Comedores de Espaço"), assim como os filmes de Dan Curtis produzidos para TV, The Night Stalker (“O Perseguidor da Noite”), The Night Strangler (“O Estrangulador da Noite”) e The Norliss Tapes (“As Fitas Norliss”). Então, você pode incluir os escritores de telenovela Richard Matheson e William F. Nolan. Hammett e Chandler também, é claro.

(Continua...)